LAS
ESCENAS VISIBLES
In
situ: un cuarto, una habitación, un rectángulo, una
página.
El
cuerpo en el centro.
Una
plancha. Una manguera. Una cubeta.
Un
personaje de ficción: el cadáver.
Un
personaje de ficción: el muertero.
(una
historia de amor).
Las
herramientas: una sierra, un cuchillo, un martillo.
(cosas
del oficio).
La
acción: la piel de la cara, hacia arriba. Una máscara.
Lo
propio de la muerte es desnudar. La sierra sobre el
cráneo:
el ruido y el olor a humo y a sesos. El cuchillo
en
el vientre, hacia arriba. Sobre el esternón,
el
martillo. Cric. Crac.
(este
no es un poema narrativo)
El
escritor: un forense que anota lo que sale de adentro.
El
lector: el ministerio público que testifica los hechos.
(una
historia de amor).
El
olor a sangre sobre todo eso.