1
me
gustaba reflejarme contigo
en
los cristales de las tiendas
porque
no había teléfonos con cámara
y
yo quería acordarme de nosotros
2
el
adulto en que me convertí
se
rasca los dientes contra el yeso de los muros
habla
solo en los autobuses
y
la voz le sale oxidada
como
en los altavoces del supermercado
3
amanezco
con el llanto de los gatos
con
el tallar de escobas que desprenden del cemento
la
grasa de las taquerías
miro
por la ventana la hilera de moteles
imagino
las almohadas húmedas de saliva
en
cada habitación