martes, 1 de marzo de 2016

autorretrato circa mil novecientos noventa y nueve de Valeria Román Marroquín



una mosca promedio del dos mil quince con una esperanza de vida de no más de veinticinco días estudia la vida de una niña promedio
nacida específicamente en perú específicamente en ninguna parte con una esperanza de vida de no más de setenta y tres años en mil novecientos noventa y nueve
una mosca que estudia a una niña que estudia estrellas se da cuenta de que veinticinco días pueden ser
tanto setenta y tres como mil millones de años vomitando sobre la mesa

la mosca tanto como la niña y tanto la niña como la estrella son conscientes de haber tenido la misma edad
y de vivir y morir constantemente en el mismo espacio
usando el mismo lenguaje
usando el mismo hambre
saben que se alimentan en simultáneo
de muertes paralelas muertes invisibles

con el tiempo
entendemos que las niñas son animales de mecanismos desarrollados
para
nacer
crecer
hacer
morir

así es como se ve el sol y las estrellas para ellas
y los carros y los teléfonos y las películas y el presidente
así es como se siente nacer en enero
nacer en enero en verano
así es como se nace vencida se nace a las siete de la mañana
se nace capricornio ascendente capricornio así se gira alrededor de júpiter
así es como se calculan las longitudes y se lee el horóscopo
y se cree en él
así es como se abrigan
así es como lamen el sudor que baja hasta sus labios cuando están sudando así enferman de gripe así duermen horas
seis horas al día leen la biblia así es como dejan de creer en motivos y hunden la cabeza en la tierra así dejan un barco de papel
hundirse en un charco así toman las pastillas una
cada doce horas así ponen la mesa
así rompen los lentes
así buscan en google
“cómo ser feliz en diez pasos”
“cómo bajar de peso en tres segundos”
“cómo bajar de peso llorando”
“cómo bajar de peso sin moverme”
“cómo no moverme”
“cómo no moverme si hay algo dentro dentro muy dentro mío que se mueve”
“hay algo que se mueve dentro mío son hormigas cómo mato a las hormigas de mi corazón”
“cómo mato a las hormigas”
así es como creen que mañana se puede hacer algo hoy no
así es como mañana no será mejor pero será diferente
así es como no hacen nada así es como no hacen nada así es como no hacen nada
nada es diferente
así aprenden a tragar aprenden a fumar aprenden a lavar las sábanas a usar lejía sin quemarse la piel a estar limpias
así se levantan las faldas así es como se sienten incómodas con telas
que no son algodón y se rascan y arrancan sus costras así es como se sangra así se
reproducen así esperan

así es como se debe masticar una edad
así es como se escupe
en silencio