una mosca promedio del dos mil quince con una esperanza de vida de no más de veinticinco días estudia la vida de una niña promedio
nacida
específicamente en perú específicamente en ninguna parte con una esperanza de
vida de no más de setenta y tres años en mil novecientos noventa y nueve
una
mosca que estudia a una niña que estudia estrellas se da cuenta de que
veinticinco días pueden ser
tanto
setenta y tres como mil millones de años vomitando sobre la mesa
la
mosca tanto como la niña y tanto la niña como la estrella son conscientes de
haber tenido la misma edad
y
de vivir y morir constantemente en el mismo espacio
usando
el mismo lenguaje
usando
el mismo hambre
saben
que se alimentan en simultáneo
de
muertes paralelas muertes invisibles
con
el tiempo
entendemos
que las niñas son animales de mecanismos desarrollados
para
nacer
crecer
hacer
morir
así
es como se ve el sol y las estrellas para ellas
y
los carros y los teléfonos y las películas y el presidente
así
es como se siente nacer en enero
nacer
en enero en verano
así
es como se nace vencida se nace a las siete de la mañana
se
nace capricornio ascendente capricornio así se gira alrededor de júpiter
así
es como se calculan las longitudes y se lee el horóscopo
y
se cree en él
así
es como se abrigan
así
es como lamen el sudor que baja hasta sus labios cuando están sudando así
enferman de gripe así duermen horas
seis
horas al día leen la biblia así es como dejan de creer en motivos y hunden la
cabeza en la tierra así dejan un barco de papel
hundirse
en un charco así toman las pastillas una
cada
doce horas así ponen la mesa
así
rompen los lentes
así
buscan en google
“cómo
ser feliz en diez pasos”
“cómo
bajar de peso en tres segundos”
“cómo
bajar de peso llorando”
“cómo
bajar de peso sin moverme”
“cómo
no moverme”
“cómo
no moverme si hay algo dentro dentro muy dentro mío que se mueve”
“hay
algo que se mueve dentro mío son hormigas cómo mato a las hormigas de mi
corazón”
“cómo
mato a las hormigas”
así
es como creen que mañana se puede hacer algo hoy no
así
es como mañana no será mejor pero será diferente
así
es como no hacen nada así es como no hacen nada así es como no hacen nada
nada
es diferente
así
aprenden a tragar aprenden a fumar aprenden a lavar las sábanas a usar lejía
sin quemarse la piel a estar limpias
así
se levantan las faldas así es como se sienten incómodas con telas
que
no son algodón y se rascan y arrancan sus costras así es como se sangra así se
reproducen
así esperan
así
es como se debe masticar una edad
así
es como se escupe
en
silencio